Um ano e meio (quase)

Não posso dizer que estou sem sair há um ano e meio (quase). Tenho ido ao mercado, à farmácia, contornado meu quarteirão a pé todos os dias com Gabriel e Cacau. Tenho, também, visto meu irmão, meu pai, meus sogros, minhas cunhadas e minha sobrinha, com todos os seus 19 meses de vida. Vejo-os menos do que gostaria, mas mais do que qualquer outra pessoa. Encontrei até alguns amigos nesse meio-tempo, um casal por vez, não mais que duas ou três visitas por par. Alguns, vi uma vez; outros, nenhuma – e talvez já fosse ser mesmo assim. 

Fui duas vezes ao shopping, as duas no mesmo. Comi fora umas quatro ou cinco – abrindo lugares vazios às onze da manhã, escolhendo a noite mais fria e chuvosa para espantar outros clientes em potencial. Escolhi a calçada, ou o deck, ou onde houvesse uma janela enorme. Mesmo assim, parece que estive presente apenas pela metade. Um olho no copo, outro no álcool gel, o sorriso abafado, a risada envergonhada. Alta demais. Será que nos sentamos muito perto?

Fui, uma vez, andar na Avenida Paulista. Costumava fazer isso toda semana e foi estranho. Foi ruim. Passamos de carro pelo bairro da Liberdade, e quis parar para comprar uns shimejis, tomar um café, entrar numa loja de bugigangas para a cozinha. Não parei. Sentia falta de outra liberdade: a de descer numa estação qualquer e caminhar por onde quisessem meus pés. Não peguei um único metrô nem um único ônibus nesse ano inteiro. Nem cheguei a aproveitar o benefício do bilhete de estudante, porque, no semestre antes da pandemia, a burocracia emperrou. Agora o mestrado já está acabando e não sei dizer se realmente o fiz. Mestre do EAD, diria um diploma mais honesto. Mestre na arte de se isolar.

Venho vivendo nesse regime semi-aberto há um ano e meio (quase) e, outro dia, alguém achou graça quando disse que, obviamente (eu achava que era óbvio), estava entediada: “Ora, por quê? Você não sai de casa?”. Pois é, senhora, acho que não. Engraçado, né? Saio de casa, mas não saio de casa, desde que tudo isso começou. Não saio do trabalho, do escritório, da rotina, daquele cenário minúsculo e preenchido com meia dúzia de pessoas, todas conhecidas e cúmplices de uma história comum, como no mundo fechado de Truman. Controlado e previsível. É muito estranho que eu sinta falta dos desconhecidos? De ouvir conversas alheias e esbarrar em pessoas imprevistas, comer um salgado às pressas e dar bom dia ao cobrador? Ora, sinto falta das coisas mais banais. 

E, por algum motivo, achava que todas as pessoas estariam se sentindo assim. Falta das coisas banais, um certo excesso das essenciais. Mas aprendi que isolar-se é uma medida imprecisa e pessoal, e acontece de diferentes formas para cada um. Uns nem chegam a se isolar, mas se protegem de outras maneiras. Outros não. Cada um calcula seus riscos com a equação que lhe é dada. Até agora, tem funcionado para nós, eu e o Gabriel: somos os trouxas do isolamento, os bastiões das máscaras e das reuniões online. Mas estamos saudáveis, até onde se pode dizer: temos dores no pescoço, nas costas, na alma, uns picos de raiva, tristeza e desespero a cada edição do jornal da manhã… Talvez tenhamos aberto mão de coisas demais, ou talvez seja só o cansaço falando. Mas ainda estamos aqui, nós e todos os nossos: ainda estamos todos aqui. O que são mais alguns meses depois de um ano e meio (quase)?

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s