“Beijos, Mama”

A primeira vez que minha mãe me mandou um postal, ela estava em Nova York. O cartão só foi chegar semanas depois e achei a maior graça, porque foi ela mesma que o recebeu na casa da minha avó. Eu devia ter uns sete ou oito anos e não entendia direito para que servia aquele papel.

Continuar lendo ““Beijos, Mama””

Vidas pequenas

Levei três meses para ser arrebatada pelo efeito colateral mais óbvio da quarentena: o apequenamento da vida. É claro que já o conhecia bem num sentido concreto, considerando os cinquenta metros quadrados do meu apartamento, mas agora lido com um encolhimento mais abstrato… Sinto-me, de repente, fechada em perspectivas claustrofóbicas de espaço e tempo.

Não tenho dúvidas de que devo metade desse feeling poético à pandemia e metade a leituras recentes de Walter Benjamin e Marc Augé. Um me disse que perdemos a noção de eternidade quando nos afastamos dos nossos mortos, e também dos vivos com suas histórias de pescador. O outro, que transformamos o que tínhamos de História em ruas, placas e monumentos e nos reduzimos a espectadores fugazes, sempre de passagem a algum outro não-lugar. 

E isso tudo me deu uma vontade louca de viajar, bem agora. E visitar museus. Experimentar a História em cinco sentidos e saber com os poros que existem coisas maiores do que o cotidiano, que o meu quarteirão e que todas as abas do meu navegador. Coisas que estavam aqui antes de mim ou de você e que estarão aqui depois, exceto na ocasião de um terremoto. E com elas poderíamos reaprender coisas que a quarentena nos tem esquecido, e que não se entende direito por livros nem imagens, nem lives nem podcasts. Coisas que lembram o infinito.

O problema é que hoje não me sinto infinita, e aposto que você também não. Sinto-me trancada no Dia da Marmota com pouco a contemplar além do agora e do daqui a pouco, do aqui e do logo ali. O que era mesmo que estávamos construindo? Olho o mundo e vejo-o pequeno, de memória curta e vista embaçada, e não tenho certeza de quando a doença começou. 

Foi a pandemia ou a modernidade?

O vento não liga para nada

Nem todos os dias fluem em coerência. Há sábados, por exemplo, que começam com pão e café, mas terminam com punhos apertados e vontade de gritar. O que foi que deu errado entre o nascer e o pôr do sol?

Ah, sim, a quarentena… Continuar lendo “O vento não liga para nada”

Batatas fritas

Um dia desses, uma amiga me contou uma notícia bastante aleatória sobre a França: desde que a quarentena começou, toneladas de batatas estão sendo perdidas por lá, e isso até virou uma pequena crise. A princípio, não entendi por que, especificamente, falavam das batatas (não está tudo em crise hoje em dia?). Mas então li o resto da mensagem: tinha despencado – radicalmente – o consumo de batatas fritas. Continuar lendo “Batatas fritas”

Adaptação

O Gabriel conversava com um amigo outro dia quando ouviu uma frase que ficou com ele por dias: a situação não vai mudar, o brasileiro é que vai se adaptar. E pensei que essa foi a melhor síntese que já ouvi sobre a condição brasileira – não só na quarentena, mas por toda a nossa teimosa História. Mas também pensei, depois de algumas horas de desesperança profunda na humanidade, que eu podia tentar enxergar um lado bom nisso. Continuar lendo “Adaptação”

A magia das coisas

Vocês conhecem o Benedict Cumberbatch? Britânico, voz meio cavernosa, olhos estreitos, comprido… Às vezes usa uma capa vermelha, em outras um sobretudo com gola levantada? Não? Bem, eu gosto muito dele e ontem mesmo sua voz estava na minha televisão, saindo da garganta de um dragão. Mas por que estou falando de um ator? Continuar lendo “A magia das coisas”

Perdoe minha paranoia

Perdoe minha paranoia, mas eu não vou sair agora. 

Tenho guardado uma coleção de abraços para quando tudo isto acabar. É uma gaveta grande que guarda carinhos e cafés compartilhados e longas caminhadas, e passeios sem rumo e churrascos no sol; mas tenho outra, ainda um pouco vazia, que carrega o sonho de conversas mais leves sobre como aquele tempo foi louco e passou. Lembra quando a gente não aguentava mais ficar em casa? No fim aguentamos e ficamos seguros, e passou. Que bom. Continuar lendo “Perdoe minha paranoia”

Escrever ficção

Acho que o sonho da minha vida era escrever ficção. Assim, daquelas que você devora numa noite, vendo um capítulo puxar o outro e esperando que tudo se amarre no final, revelando uma rede bem desenhada, brilhante, pincelada em detalhes espertos ao longo de uma narrativa que não te deixa dormir… Mas… A verdade é que nunca consegui terminar nem mesmo um microconto. E dizem que admitir é a parte mais difícil, né? Continuar lendo “Escrever ficção”

Estudando sci-fi

Bom dia, pessoal. Como vocês estão? Sério, como vocês estão? 

Tenho achado que um tempo fora-do-tempo assim pede um minuto para a gente se perceber… Sei que alguns estão ainda percebendo a si mesmos – empoeirados em meio a tanta urbanidade, desacostumados com o espaço para respirar. Pois respirem, olhem o sol na parede, façam o quanto precisarem de nada, se a avalanche da vida em casa deixar. Depois venham conversar. Continuar lendo “Estudando sci-fi”