Assunto de Família – Koreeda numa sexta à noite

Demorei para ver Assunto de família, não sei exatamente por quê. Talvez porque tenha perdido o timing da estreia, e vocês sabem o que acontece com filmes que caem no limbo da “minha lista”… Ou talvez tenha sido porque, sem a justificativa do trabalho (“preciso ver para escrever”, o que geralmente se limita ao fim de semana de lançamento), as sessões de “cinema” em casa acabaram gravitando rumo a filmes mais mainstream, bons para ver em família com um balde de pipoca, sem a culpa na consciência de ter indicado algo pesado ou lento demais.

Sei lá. A verdade é que vivo pedindo e inventando desculpas, como a personagem da Helen Mirren na nova série Solos, da Amazon (que estou terminando, mais sobre ela em breve*). Então, a novidade é que decidi parar com essas besteiras e me organizar para que todos aqueles filmes que eu quero-ver-mas-são-cult-demais-para-uma-sexta-à-noite tenham seu espaço reservado na semana. E comecei, é claro, desrespeitando meu novo cronograma: assisti a Assunto de família numa sexta-feira. À noite. E amei.

Para você que está meio perdido, Koreeda é Hirokazu Koreeda (ou Kore-eda, depende de quem escreve): um diretor japonês nos seus cinquenta e tantos anos com um dom muito especial para contar histórias banais. Seus filmes falam sobre famílias e relações humanas com empatia e sem julgamentos; são filmes sobre o dia-a-dia, feitos de diálogos e olhares, sem grandes eventos. Mas são filmes imensos.

Meu primeiro Koreeda foi Ninguém pode saber, de 2004, que vi numa Mostra Internacional de Cinema de SP quando ainda estava no colégio (era meu último ano, se não perdi as contas). O filme era inspirado numa história real e acompanhava quatro irmãos que precisavam viver escondidos e trancados em casa, porque sua mãe não tinha autorização para ter tantos moradores no mesmo apartamento. Assunto de família repete essa situação, sugerindo que o controle sobre o número de cabeças por teto talvez seja parte da cultura imobiliária japonesa. O que acontece em Ninguém pode saber é que a mãe começa a passar longos períodos fora de casa, até que essas crianças se veem obrigadas a desbravar o mundo sozinhas – suas roupas e tênis novos ganhando as cores sujas do tempo, cena após cena. Koreeda é assim, de partir o coração.

Dare mo Shiranai (Nobody Knows) (2004) - The Book, The Film, The T-ShirtThe  Book, The Film, The T-Shirt
“Ninguém pode saber”, de 2004, também explora o tema das crianças em situação de abandono ou de pobreza

O cineasta estourou pouco depois com O que eu mais desejo (2011), Pais e filhos (2013), Nossa irmã mais nova (2015), Depois da tempestade (2016), O terceiro assassinato (2017) e, enfim, levou a Palma de Ouro em Cannes com Assunto de Família (2018). Todos esses, mais o curioso Boneca inflável (2009), que eu ainda não vi, estão disponíveis na plataforma Reserva Imovision, exceto por Ninguém pode saber. Esse, infelizmente, é difícil de encontrar.

A boa notícia é que Assunto de família também está na Netflix. Seu nome original é “Manbiki kazoku”, algo como “família de ladrões”, que é um título mais ou menos preciso. Afinal, essa é a história de uma família que não é bem uma família, de ladrões que não são bem ladrões. Vejam bem: são cinco (depois seis) pessoas que moram juntas numa casa, mas que não são oficialmente aparentadas. A senhorinha, dona do imóvel, é chamada de avó, mas não é a avó verdadeira de ninguém: seu marido era o avô biológico de uma adolescente que vive com ela, mas fruto de uma segunda família. O casal adulto, que sustenta o grupo com trabalho e furtos em supermercados (apesar de a “avó” receber uma pensão), também não tem relação sanguínea com a idosa, mas retribui a estadia ajudando a cuidar da casa e da rotina. Já o garotinho mais novo foi encontrado sozinho dentro de um carro e resgatado, anos antes, até se tornar parte da “família” – mesmo hesitando em chamar os adultos de “pai” ou “mãe”. A trama começa quando uma nova criança – uma menininha de três ou quatro anos, no máximo – é resgatada também. O “pai” e o “filho” a encontram sozinha e com fome numa noite gelada e decidem trazê-la apenas para jantar. Depois, os adultos ouvem os pais da menina brigando e deduzem o resto. 

Koreeda, mais uma vez, tenta não fazer julgamentos. Podemos pensar que essas crianças foram sequestradas, pois nunca há, da parte da “nova família”, uma tentativa de contato com os pais originais. Podemos nos incomodar com o fato de que elas aprendem com os adultos a cometer pequenos furtos, complementando a renda irrisória (“se está no mercado é porque ainda não pertence a ninguém”, ensina o “pai”); ou podemos vê-las felizes e cercadas de carinho e imaginar que aquilo é uma família de verdade. Mesmo que saibamos que até a vovozinha tem seus esquemas obscuros para ganhar dinheiro. 

O segredo para apreciar esse quadro fragmentado e incomum é perceber que o foco não está no contexto social, mas no doméstico: a câmera tem consciência do entorno, mas se concentra mesmo é nas relações entre aqueles seis personagens, e apenas eles. E tudo fica mais complicado, ou mais simples, quando se olha para o pequeno. 

O ponto de vista infantil, frequente nos filmes do diretor, ajuda a trazer uma visão menos viciada dos eventos: a criança entende que algo está errado, mas ainda não sabe dar nome às coisas. Ela sabe que roubar é proibido, sente que deveria estar indo à escola, percebe que a condição de uns não é a mesma que de outros; mas não consegue, ainda, juntar tudo isso numa análise sócio-histórica da sua realidade. E isso faz com que experimente a vida com mais transparência, reagindo com o que seu corpo lhe pede, não com o que é esperado. É por isso que Koreeda é tão refrescante: suas histórias soam sinceras.

Se você incluiu Minari na sua maratona do Oscar 2021, talvez perceba a semelhança com Assunto de família. O tom, a delicadeza, as cores, tudo leva a crer que o americano Lee Isaac Chung se embebedou de Koreeda antes de escrever e dirigir seu próprio conto sobre imigrantes japoneses (o que não é um problema – Minari é lindo). E, como Minari, Assunto de família também aborda a velhice com atenção e generosidade. Idosos e crianças, afinal, deveriam ser parte da vida tanto quanto os jovens e adultos que parecem dominar o cinema ocidental, e não é de hoje que os japoneses são famosos por valorizar seus senhores. Aqui, a “vovó” trambiqueira é interpretada por Kirin Kiki: colaboradora frequente de Koreeda que também fez Depois da Tempestade, Nossa irmã mais nova, Pais e Filhos e O que eu mais desejo.

Assunto de família foi o candidato japonês ao Oscar 2019, e perdeu o prêmio de Melhor Filme Internacional para Roma – um filme que também escolhe o olhar intimista no lugar do panorama social, mas que, para mim, não alcança a variedade de emoções pelas quais Koreeda transita com tanta naturalidade. Os personagens desse último são engraçados, errados, apaixonados, cheios de vida, cheios de medo, e é isso que faz com que seus filmes sejam tão fáceis de assistir: eles são leves, mesmo quando dolorosos. São reais, mesmo quando suaves. E, se quer saber, são a pedida perfeita para uma sexta-feira à noite.

*Escrevi sobre ela aqui

FC! Especial – Dicas da Mostra (Parte 2)

Para completar nossas dicas da 40ª Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, destacamos quatro filmes de quatro países diferentes: o japonês “Depois da Tempestade”, o suíço “Aloys”, o polonês “A Atração” e o americano “O Nascimento de Uma Nação”.

“Depois da Tempestade” estreia nos cinemas no dia 17 de novembro e “O Nascimento de Uma Nação”, no dia 10. Os demais não têm previsão de estreia.